保尔登——在崎岖的峡谷底部，加里·贝弗利 (Gary Beverly) 走在清澈的溪流旁的白杨树和白蜡树之间。
蜻蜓在小溪上盘旋，鸟儿在树上啾啾。
水流过及膝深的芦苇，倒映在微风中摇曳的草木。
Verde Springs是贝弗利最喜欢的地方之一，一个河流诞生的地方。
水从地面裂缝中涌出，形成了佛得河，这是一条生机勃勃的绿色动脉，流淌着大约 190 英里，蜿蜒穿过亚利桑那州的峡谷、草原和索诺兰沙漠。
河流的第一段取决于泉水，贝弗利对其未来深感担忧。
“这条河真的很重要，它已经濒临灭绝，”贝弗利说，他已经为佛得角倡导了 15 年，并且多次步行或划皮划艇几乎整个长度。
“人类的影响已经减少了河流的流量，”贝弗利说，“它已经减少了。河流的历史基础流量可能是现在的两倍。”
虽然由于改道、水坝和地下水抽取，亚利桑那州的许多河流已经干涸，但佛得角的大部分地区全年都在继续流动，为西南沙漠中心的丰富生态系统提供了养分。
然而，亚利桑那州的法律没有保护河流的流动。
在整个流域，数以千计的水井从同一个含水层中抽取地下水，为普雷斯科特谷和奇诺谷等不断发展的城镇供水。州记录显示地下水位一直在下降。河流附近社区的一些家庭已经看到水井干涸，转而依靠塑料储水罐并付费用卡车运水。
贝弗利和其他保护活动家警告说，佛得角上游受到越来越多的威胁，如果抽水继续不受控制，水井将捕获更多原本可以供给泉水的水。他们指出，流量测量仪的测量结果显示，佛得角上游的流量在一年中最干旱的时期急剧下降，而且随着气候变化继续加剧整个西部的干旱期，保护基流的剩余部分将至关重要。
贝弗利是亚瓦派县塞拉俱乐部的当地主席，也是一个名为公民水倡导组织的组织的主席。他住在奇诺谷，定期与其他受过“水哨兵”培训的塞拉俱乐部志愿者一起测量河流的流量。
今年夏天尤其令人担忧，他说，看着美国地质调查局在保尔登的测量仪的测量结果，显示佛得角的流量降至新低。
他说，在 7 月季风降雨到来之前，该河一年中 7 天的最低流量达到了创纪录的低水平。流量测量仪的测量值可以追溯到 1960 年代，今年 6 月，这条河的水位低于 2018 年创下的记录。
“它的未来真的令人担忧。我们正试图对此大发雷霆，因为一旦它降级，修复就为时已晚，”贝弗利说。“它被杀死后你无法修复它。所以现在是需要担心的时候了。”
多年来，贝弗利和其他活动家一直在为普雷斯科特和普雷斯科特谷建造一条管道的提议进行斗争，该管道将从名为Big Chino Water Ranch的农场财产的井中取水。该提案面临随后和解的诉讼，目前搁置，等待地下水研究。如果该项目最终推进，水将从距离佛得泉约 20 英里的含水层中抽水。
Beverly 将管道视为几种潜在威胁之一。他还担心，如果大型农业经营活动进入大奇诺谷，就像他们在该州其他地方的乳制品和开心果园一样，他们可以从供应佛得角上游大部分流量的同一含水层中抽取大量地下水。
“法律允许。从历史上看，如果那里有水，有人会尝试获取它，”贝弗利说。
他还担心，在开阔土地上蔓延的更多分区和新住宅会消耗重要的水资源。他已写信给州水务官员警告说，小奇诺河谷的新开发计划将加剧地下水透支的情况。
几年前，贝弗利帮助制作了一部名为Viva La Verde的纪录片，讲述了河流面临的威胁。多年来，他一直致力于为联邦政府提议将佛得角上游列为野生和风景优美的河流。
贝弗利现年 76 岁，2006 年退休后成为一名激进分子。他之前曾在加州大学和亚瓦派学院教授化学，是太阳能承包商，并在普雷斯科特拥有一家零售电脑店。
在他目前的工作中，他喜欢带领一群人沿着佛得角远足。
“在河里弄湿人们的脚是你能做的最有力的事情，”他说。“他们喜欢它，他们被卖掉了。”
贝弗利已经磨练了他确保佛得角生存的论点。在一篇文章中，贝弗利列出了保护佛得角的 10 个理由，从其自然美景到远足、狩猎、钓鱼、露营、皮划艇和观鸟的娱乐价值。
他写道，佛得河流域仅占亚利桑那州的 5.8%，但支持该州发现的约四分之三的野生动物物种，使其成为西南地区主要的生物多样性热点之一。流域中至少有18 种物种被列为受威胁或濒危物种，其中包括八种本地鱼类，如泥鳅小鱼和剃刀鱼。
他写道，佛得角在亚利桑那州的主要河流中是独一无二的，因为希拉河、盐湖河和圣克鲁斯河的大部分已被大坝和地下水抽水消耗掉，科罗拉多河被大量使用，不再到达墨西哥的科尔特斯海，圣克鲁斯河佩德罗河正在“为生活而奋斗”。(亚利桑那州的所有河流都是科罗拉多河的支流，但当小科罗拉多河仍然流入科罗拉多州的主要干流时，其他河流加入了希拉河，希拉河消失并成为亚利桑那州中部农田之间沙漠中的干河床，早在它汇合之前与科罗拉多州。)
“佛得河是亚利桑那州现存最长的河流，”贝弗利在文章中写道。“为了保护佛得角，我们需要减少用水量并减少抽取地下水。”
提出人们可以做什么的想法，他建议节约用水，依靠耐旱的景观和投票给“关心和有线索”的候选人，使河流成为选举问题。
“我们必须使亚利桑那州的水法现代化，”他说。
为了解释什么是危险的，贝弗利展示了一张河流的地图。其下部填充马蹄水坝和巴特利特水坝的水库，为凤凰城地区储存饮用水，河流在斯科茨代尔附近与盐河汇合。
贝弗利说，特别危险的部分是佛得角上层。从 Verde Springs 开始的 25 英里路段在地图上以黄色突出显示，旁边是另一个已经干涸的红色上游部分。
“这就是我们真正担心的，失去河流的上游，”贝弗利说。“失去这些泉水会摧毁上佛得角。”
他的激进主义使他与地方官员和其他支持更多发展并建议他们的地下水抽水计划可能不会损害河流的人意见不一。
“那是一场战斗。这种资源存在根本性的冲突，”他说。他说，正是这场艰苦的战斗激励着他更加努力地工作。
“我们正在失去很多时间，因为甲板对我们不利，”他说。“亚利桑那州水法旨在促进经济发展和增长。它甚至没有提到环境。它根本不关心河流。”
'一条维持生命的河流'
数千年来，人们一直依赖佛得河的水及其生态系统的丰富资源。
佛得角山谷部分地区的岩石上装饰着数以千计的原住民很久以前制作的岩画和象形文字。
考古学家 Peter J. Pilles Jr.写道，山谷中最早的岩石艺术可以追溯到公元前 9500 年到 7000 年之间，包括划入岩石中的线条、网格和星号。后来，在公元 600 年至 1400 年之间，南部锡纳瓜人刮擦并绘制了岩画和象形文字，其中包含人物、鸟类、蛇、笛手、脚印、手印和狩猎场景。
几个世纪前人们居住的住宅遗迹保存在Montezuma 城堡和Tuzigoot 国家纪念碑中。Tuzigoot pueblo 建在石灰岩山脊上，俯瞰佛得角的洪泛平原，那里的居民全年都有水，并灌溉玉米、豆类、南瓜和棉花等作物。
对于 Yavapai-Apache 民族的成员来说，这条河继续具有深厚的文化意义。佛得角流经他们的保留地，几十年来，部落长者们清楚地看到了其流量的下降。
“自从我在河里游泳时，我看到佛得河发生了很大的变化。它又深又宽，”阿帕奇文化保护部 81 岁的经理文森特·兰德尔 (Vincent Randall) 说。“在今天的某些地方，你几乎可以跳过它。”
兰德尔，前亚瓦派-阿帕奇部落主席，多年来一直在谈论河流的状况，称由于钻井数量增加和抽水量增加，大多数泉水正在干涸。他说，在奇诺河谷上游不受控制地抽取地下水构成了巨大威胁。
“这可能会使河流干涸，”兰德尔说。“我认为钻井是我们要做的。因为在这个时候，真的没有控制权，几乎任何人都可以出去钻一口井。城镇想要发展。”
Yavapai-Apache 是亚利桑那州的一个部落国家名单中的一个，这些国家仍然有未解决的水权索赔。兰德尔说，他和其他部落首领希望，如果他们能够解决他们的水权问题，那将有助于河流——因为有了解决方案，“必须输送水。”
“我们将其视为佛得角河谷的一个完整定居点，如果我们得到我们的水源定居点，这条河有望继续流淌，”兰德尔说。“整件事的目的是让我们不仅能够生存，而且与我们一起的社区也能够生存。”
“水就是生命，”兰德尔说。他回忆起亚瓦派部落长老玛丽·西恩 (Mary Sine) 的话，她在 1930 年代对孙子说：“只要河流流动，生活就会美好。”
“这是一条维持生命的河流，”兰德尔说。
“在阿帕奇文化方面，水对我们来说非常重要，因为我们相信水是造物主创造并放在地球上的第一批事物之一，”兰德尔说。“在我们的生活哲学中，我们相信，因为造物主是一个有生命的实体，他创造的任何东西，他都将自己投入其中，它就有了生命。就像画家一样。一个画家画一幅画，画中表现了他或她的一些东西。”
“所以在某种程度上，我们将所有事物视为一个生物体，”他说。“河流是一个有生命的实体，我们认为它值得过它的生活，可以说，就像我们一样;我们应该尊重它，保持它干净，并感谢它给了我们生命。”
兰德尔说，他认为应该制定法规来控制钻井和抽水，并保护河流。
“希望我们不会吸干含水层。这就是威胁，”他说。
他建议，一种选择类似于新西兰为河流提供法律保护的做法。在毛利部落多年呼吁采取行动后，该国议会于 2017 年通过立法，宣布旺格努伊河拥有法人权利。
其他地方的其他举措同样侧重于为自然赋予合法权利。在科罗拉多州，尼德兰镇最近通过了一项决议，通过授予他们权利来保护博尔德溪及其流域。
在亚利桑那州，不太具有变革性的提议已经失败。今年没有在州立法机关举行听证会而死亡的一项法案侧重于保护流动的溪流和河流。这项由 D-Tucson 参议员 Kirsten Engel 提出的措施将把“生态用水需求”的概念写入州法律，并将维持流域健康的目的与水的其他用途一起视为“有益用途”。
恩格尔的提议以目前或类似的形式提出已经四年了，但未能取得进展。其他尚未在立法机关获得支持的提案将加强地下水位正在下降的不受监管的农村地区的地下水规则和监督。
该州 1980 年的地下水法规范了凤凰城、普雷斯科特、图森、圣克鲁斯和皮纳尔县周围“主动管理区域”的抽水和钻井。但在这些地区的大部分地区，地下水位继续下降。在这些和其他一些半管理区域之外，没有限制可以抽多少水或可以钻多少井的规则。
在该州的大部分地区，包括佛得角流域的大部分地区，地下水仍未得到管理和管制。
“绝对应该做些什么，”兰德尔说。“我们不是在谈论 30、40、50 年。我们说的是 10 年。你知道，10年后这里会发生什么?佛得角还会流吗?”
他害怕最坏的情况。
“我怀疑其中一天，佛得角将在不久的将来以我们现在的速度枯竭，”兰德尔说。“那将是一片荒地。”
